Bencana itu (Mungkin) Harus Tetap Ada

Beberapa hari lalu, kita kembali diguncang bencana nasional. Gempa bumi berkekuatan 7,6 SR, mengunang Sumatera Barat. Bencana yang terjadi tepat saat kita mengenang satu sejarah dalam bangsa kita, Gerakan 30 September/PKI ini menewaskan ratusan saudara kita setanah air. Jutaan dari kita meneteskan airmata berkabung.
Jutaan orang diantara kita juga merogoh saku untuk mewujudkan kepedulian mereka atas musibah ini. Bencana gempa ini bukan satu-satunya bencana yang terjadi di negeri tercinta ini. Banyak sudah bencana yang juga membuat banyak orang menjadi janda, duda, yatim atau malah yatim piatu. Beberapa dari kita akhirnya menjadi sebatangkara akibat bencana alam tersebut.
Lalu, mengapa bencana alam selalu terjadi di negeri yang katanya subur makmur gemah ripah loh jinawi ini?
Jawabannya sangat beragam. Mulai dari alam yang sudah bosan sampai dengan Tuhan yang murka dengan ulah kita (manusia). Tapi tetap boleh punya pendapat yang berbeda. Termasuk saya, salah satu contohnya.
Bencana memang (harus) tetap ada. Sampai kapanpun, bencana akan terus ada. Mulai dari gempa, banjir atau pun tsunami yang akhirnya menjadi akrab di telinga kita. Mengapa bencana (harus) tetap ada?
Ini karena hanya inilah satu-satunya cara agar kita menghentikan egoisme kita dan mengalihkan sejenak pandangan kita dari kerajaan bisnis yang kita miliki, kita bangun atau yang sedang kita pertahankan. Dengan bencana ini (dan bencana yang lainny), banyak diantara kita akhirnya terhenti mengejar ambisi kita masing-masing dan bahu membahu membantu saudara-saudara kita yang sedang tertimpa bencana tersebut.
Bencana itu akan membuat banyak pihak kembali peduli dengan sesama. Saya yakin, para pelaku bisnis atau pun pelaku pemerintahan tidak akan menengok aatau terpikir mereka bila semua baik-baik saja. Benar?
Ada yang mengatakan bencana berkaitan erat dengan dosa yang diperbuat manusia. Menurut saja tidak. Kalau pun harus ada urutan yang layak menerima azab tentu dimulai dari pemilik majalah playboy, penhouse atau media porno lainnya. Atau kalau mau yang lebih lokalan lagi, tentu lokalisasi Jarak di Surabaya (katanya terbesar di Asia Tenggara) ini yang akan menerimanya. Tapi buktinya, kendati uang yang beredar di areal pelacuran tersebut sangat besar dan luar biasa. Buktinya di sana baik-baik aja. Malah sangat baik..
Tentu untuk pertanyaan ini, hanya Tuhan yang menjawab. Mengapa Dia memilik Padang sebagai lokasi gemba dan bukan yang lain (Jarak, termasuk). Hal tersebut sangat misteri semisteri kehidupan itu sendiri.
Sedang untuk saya? SANGAT YAKIN ANDA TETAP PEDULI DENGAN SAYA, TANPA SAYA HARUS MENGALAMI BENCANA. Benar?

Sebuah Kroni Baru

Beberapa hari setelah lebaran, saya bertemu dengan teman SMA dulu. Sudah 17 tahun sejak kami berpisah di tahun 1992, kami akhirnya bertemu. Banyak perubahan diantara kami walaupun kami tetap saling mengenali.. perbedaan pada kami antara dulu dan sekarang, yang laki-laki semakin banyak tumbuh rambut di tubuhnya atau malah berkurang karena sebagian sudah nampak botak. Sedang yang perempuan, kebanyakan adalah tambah lemak di beberapa bagian tubuhnya.
Kendati demikian, tidak ada yang berubah tentang keakraban kami. Kami tetap saja bertingkah dengan kekonyolan anak SMA walaupun kami sadar sesadar sadarnya kalau kami membawa serta anak dan istri kami.
Tentang pekerjaan? Jelas kami sudah banyak berbeda. Ada yang tetap menjadi petani karena memang ayahnya punya tanah sawah yang luas. Ada yang meneruskan usaha rokok milik ayahnya. Ada yang menjadi pegawai bank. Ada yang istri kontraktor dan doyan makan. Ada yang membuka warung dan masih banyak lagi pekerjaan. Kalau saya? Tetap sebagai wartawan kriminal di surabaya.
Saya kemudian membayangkan sebuah kroni yang dulu pada tahun 1998 digulingkan oleh mahasiswa. Ya… kroni Suharto yang disebut-sebut sebagai penyebab kemunduran demokrasi di Indonesia. Tapi saya merasa saya dan teman-teman saya bisa jadi kelak akan membentuk sebuah kroni baru. Sebuah kroni yang pada akhirnya –mungkin- akan dianggap sebagai biang kemunduran sesuatu di negeri ini.
Bayangkan saja cerita yang masih ada di dalam bayangan saya. Tidak menutup kemungkinan kalau apa yang masih dalam bayangan itu akan terjadi di dunia nyata. Apakah itu bayangan yang ada di benak saya tentang calon sebuaah kroni…?
Bayangan itu bermula dari teman saya yang menjadi petani. Semua kebutuhan pupuk dan bibit akan dibeli dari koperasi unit desa (KUD) yang dikelola oleh teman saya. Setelah panen, hasilnya akan dijual kepada dolog yang juga ada teman saya di sana. Hasilnya, beras pun akan dikulak oleh teman saya yang pedagang dan dijual lagi kepada teman saya yang membuka warung.
Pembelinya? Tentu saja teman saya yang menjadi istri kontraktor dan jago makan itu. Lalu kalau kemudian sang istri kontraktor tersebut kekenyangan kemudian sakit, ada teman saya yang menjadi dokter siap membantu menyembuhkannya. Obatnya, tentu saja beli di apotek milik teman saya juga.
Lalu peran saya dalam kroni itu apa?
Saya berperan saat petani, pegawai dolog, pengelola KUD, pemilik toko beras, pemilik warung makan, dokter, pemilik apotek yang bukan teman saya, stres lalu bunuh diri atau menjadi bandit jalanan. Di saat-saat itulah, saya baru berperan dalam kroni tersebut karena saya adalah WARTAWAN KRIMINAL.

BENDERA

Siapapun di kampung kumuh itu tahu, siapa lelaki tua berusia 70 tahunan yang kakinya pincang itu. Siapa saja juga mengenal benar sosok tua yang hidup sebatang kara di kamar kos yang sudah dihuninya hampir 15 tahun belakangan ini. Dia adalah Mbah Joyo yang mereka tidak diketahui asal aslinya.

Tapi orang mengenalnya sebagai orang buangan di negeri ini, Negeri Antara. Padahal sebenarnya, bila tahu perjalanan panjang hidupnya hingga akhirnya terdampar jauh dari tanah kelahiran, semua orang akan menyanjung, memuja atau bahkan memanjakannya. Aku sendiri adalah tetangga kos yang juga sama-sama merantau di tanah orang.

Sama seperti Mbah Joyo, aku pun sudah hampir 5 tahun ini bertetangga dengannya. Pekerjaan yang layak belum juga aku dapatkan walau gelar sarjana sudah aku sandang, membuat aku hidup nyaris sama dengan Mbah Joyo. Aku mengandalkan penghasilan dengan bekerja serabutan, sedang Mbah Joyo mengandalkan uang pensiunan veteran yang hanya cukup untuk makan layak selama 20 hari saja, setiap bulannya.

“Makan itu hanya untuk sekedar hidup. Toh mungkin aku sebentar lagi juga akan mati,” selalu begitu setiap aku tanya mengapa hanya makan nasi putih dan krupuk serta garam saja. Aku sering kali pula mengelus dada dan menghela nafas panjang dan dalam setiap kali dia menjawab seperti itu. “Andai aku bisa melakukan sesuatu untukmu, Mbah,” batinku.

Hari-hariku yang lebih banyak luntang lantung membuatku sering berbincang dengan Mbah Joyo. Dari cerita-ceritanya, aku akhirnya tahu siapa Mbah Joyo. Dia adalah satu dari sejuta rakyat Negara Antara yang menjadi penjuang di masa perang. Mbah Joyo adalah rakyat yang semasa penjajahan dulu berjuang demi kemerdekaan. Tidak lebih..

Malah akibat perjuangannya yang dianggap berbahaya, Mbah Joyo harus diasingkan dari tanah kelahiran dan dibuang di sini, kota yang dulu semasa penjajahan masih berupa hutan dan tanah rawa.

Setahun lalu, menjelang bulan kemerdekaan, aku sempat ngobrol lama dengan Mbah Joyo tentang perjuangan dan patriotismenya. Dia cerita tentang kejamnya penjajah yang telah menghina dan hagra diri bangsa. Keinginan merdeka dan bebas menentukan keinginannya, membuat Mbah Joyo muda bangkit dan melawan.

Mbah Joyo juga menceritakan, akibat perjuangannya mengumpulkan anak muda di kampungnya, dia pun ditangkap kemudian diasingkan. Pun di tanah rantau ini, Mbah Joyo tetap melanjutkan perjuangannya, kendati dengan cara yang berbeda. “Bertahan hidup untuk melihat kemerdekaan dan menikmatinya,” katanya.

Kecintaannya kepada Negeri ini sudah tidak perlu diragukan. “Asal benderanya sama dengan bendera yang aku bela dulu, dia adalah ibu pertiwiku dan aku mau mati di dalam pelukannya,” katanya sambil membentangkan bendera yang sudah usang.

Saat itu memang Mbah Joyo akan mengibarkan bendera kebanggaannya. Bendera dengan warna dasar merah dan logo 3 bintang di sudut kiri atas, sudah tak berwarna lagi. Merahnya sudah sangat memudar..

&&&

Setahun ini, waktu berlalu terlalu cepat. Tidak ada kejadian yang sangat hebat yang membuat aku atau Mbah Joyo mentas dari kos-kosan di kampung kumuh ini. Aku tetap dengan pekerjaan serabutan, sedang Mbah Joyo tetap dengan cara berhematnya, jatah 20 hari digunakan untuk 30 hari. Selama itu pula, aku dan Mbah Joyo sering berbincang di depan kamarku atau kamar dia. Kamar yang sempit sudah tidak memungkinkan lagi ditempati kursi tamu.

Kami ngobrol banyak hal. Semuanya apa yang terjadi di negeri yang dipujanya sampai mati itu. Seringkalipula Mbah Joyo terlihat menerung usai berbincang denganku. Kalau sudah begitu, pasti jumlah rokok kretek murahan itu akan semakin banyak dihisap mulut tanpa gigi itu.

Seperti 6 bulan lalu, saat gencar-gendarnya berita tentang seorang polisi yang akhirnya menembak mati atasannya sendiri. Padahal saat itu sang atasan sedang menegur karena ulahnya yang dianggap mencoreng korpsnya. Tapi polisi itu merasa terusik harga dirinya dan membayar dengan menembakkan pistol Colt 38 ke arah kening atasannya.

Kami ngobrol banyak hal. Mulai dari harga diri yang diyakini sang polisi itu dan harga diri Mbah Joyo yang mungkin artinya akan jauh berbeda. Bagi polisi itu, harga diri adalah kehilangan rasa hormat dari anak buahnya. Sedang untuk Mbah Joyo, harga diri adalah kehormatan itu sendiri.

Malamnya, aku yang juga tidak bisa tidur mencoba keluar mencari angin. Di halaman kos-kosan yang biasa digunakan untuk menjemur pakaian, aku melihat Mbah Joyo duduk termenung dan merokok. Malam itu, aku pun menghampirinya.

“Lha iya.. kok ada polisi seperti itu. Diingatkan agar lebih baik, tapi malah tidak terima. Kalau dia ngomong tentang harga diri, apa dia ndak mikir tentang harga diri atasannya. Bagaimana penilaian orang bila seorang pimpinan tidak menegur atau memperbaiki hal yang salah,” katanya dengan nada tanya.

Aku? Yang masih muda dan tidak banyak pengalaman selain sering menahan lapar karena tidak punya uang, tidak bisa menjawab. “Andai polisi itu ketemu denganku, mungkin tidak perlu dia sendiri yang membunuh atasannya. Aku akan melakukannya dengan imbalan uang. Bukankah polisi adalah salah satu profesi yang digemari karena bisa banyak uang,” kataku dalam hati. Aku takut Mbah Joyo akan marah bila mendengar omonganku itu.

Malam itu sampai menjelang fajar, kami duduk berdampingan tapi tidak banyak perbincangan. Kami sama-sama tenggelam dalam lamunan masing-masing. Mungkin Mbah Joyo menyesalkan tindakan polisi yang terlalu emosi dan tidak mawas diri, sedang aku menyesalkan kenapa polisi itu tidak bertemu denganku, sebelum penembakan itu.

Diskusi panjang kembali kami lakukan sekitar 2 bulan lalu. Siang harinya, kami sama-sama melihat tayangan televisi tentang seorang anggota dewan perwakilan rakyat yang diamankan setelah menerima suap dari sebuah perusahaan yang akan mengalihkan hutan lindung menjadi hutan indutri.

Malam itu, Mbah Joyo kembali mengatakan kata hatinya. Kekesalan tampak jelas di kalimat-kalimatnya. Tampak jelas pula kekecewaan dalam keluhannya tentang negeri yang dicintainya itu. “Sungguh bukan seperti ini yang saya harapkan dalam kemerdekaan. Saya dan teman-teman seperjuangaan dulu memang ingin kekuasaan tertinggi ada di tangan rakyat. Tapi kalau seperti ini, apa mungkin tercapai,” katanya dengan nada tanya.

Memang mereka adalah para wakil rakyat yang seharusnya berjuang demi kepentingan rakyat yang mereka wakili. “Tapi apa kenyataannya. Mereka sudah kadung keenakan duduk di kursi empuk dan melupakan tuannya. Rakyat adalah tuan mereka karena 1 anggota dewan akan mewakili sekian puluh ribu rakyat,” gumamnya sambil menyulutkan rokok kretek ke mulut tanpa giginya.

Sedang aku? Malam itu sama seperti malam-malam perbincangan kami. Tidak banyak yang bisa aku katakan untuk mengimbangi omongan dan gugatan Mah Joyo atas apa yang terjadi di negeri ini. “Mboh.. mbah… semua ini sudah berlangsung lama dan terus menerus.Rrakyat sendiri akan menjadi raja menjelang pemilihan. Rakyat sendiri juga sampai sekarang masih mau dibohongi dengan janji-janji mereka selama kampanye,” kataku sekenanya.

Malam itupun berlalu seperti biasanya. Mbah Joyo tetap mengumandangkan kekesalan, kekecewaan dan aku hanya bisa menghela nafas dalam dan berat. Kalau pun aku jawab, itupun hanya jawaban sekenanya.

&&&

Lalu hari-hari pun berlanjut dan kadang juga diselingi dengan malam dimana aku dan Mbah Joyo kembali duduk di dekat jemuran dan berbincang tentang segala hal yang pincang di negeri ini. Di setiap malam-malam itu, aku sering mendengar keluhan dan kekecewaan Mbah Joyo.

Aku harus selalu menelan ludah dan membenarkan apa saja yang diomongkan Mbah Joyo. Tentang seorang hakim yang akhirnya terjungkal dari jabatannya karena menjual hukuman yang akan dijatuhkan. Juga tentang seorang guru ngaji yang telah memperkosa santriwati kemudian membunuhnya.

Mungkin lain kali, kalian juga harus dengar tentang omongan Mbah Joyo tentang seorang bupati yang dengan kekuasaannya mengobrak rakyatnya yang tinggal di pinggir kali. Atau tentang obrakan pelacur jalanan yang terpaksa karena tidak ada pabrik yang menerima mereka.

Atau tentang perlakuan para pengusaha yang dengan seenaknya sendiri menentukan berapa gaji yang dibayarkan kepada buruhnya, tanpa peduli berapa kebutuhan minimal untuk hidup layak. Juga tentang dokter yang dengan seenaknya sendiri menentukan obat yang akan diberikan kepada pasiennya. Pemberian obat bukan karena demi kesembuhan si pasien tapi karena kerjasama sang dokter dengan perusahaan farmasi.

Setiap kali usai mendengarkan keluhan dan umpatan kekesalan Mbah Joyo, aku semakin kagum dan semakin merasa dekat. Malah sangat dekat dengannya. Sampai akhirnya, terlintas dalam pikiranku sebuah keinginan untuk memberikan sesuatu yang mungkin akan menyenangkannya. Sebuah bendera baru untuk dikibarkannya di hari kemerdekaan negeri yang sngat dicintainya itu.

Keinginan itu sengaja aku simpan karena ingin memberikan kejutan untuknya. Untuk lelaki yang tidak ada ikatan darah apapun dengannya dan sudah aku jadikan ibu, bapak, kakak, adik, dan kakekku sendiri. Aku berharap bendera yang akan aku berikan itu bisa membuatnya senang karena aku sangat tahu bendera miliknya sudah sangat usang. Bendera yang selalu dipasang setiap hari kemerdekaan itu sudah kehilangan warna merahnya dan berganti dengan warna pudar.

Beruntungnya lagi, seminggu sebelum hari kemerdekaan banga ini, aku mendapat proyekan yang lumayan. Seorang dosen memintaku membersihkan gudang miliknya yang akan dijadikan ruang perpustakaan. Enaknya, seluruh isi gudang tersebut boleh aku ambil disamping sang dosen itu juga memberiku upah yang lumayan.

Dan setelah pekerjaan itu usai, aku masih bisa sisihkan uang untuk membeli bendera. Sengaja bendera yang aku beli, aku pilihkan yang ukurannya besar dengan harapan akan membuat perasaan senang Mbah Joyo juga akan semakin besar.

&&&

Malam ini aku pulang dengan membawa bendera yang akan aku berikan kepada Mbah Joyo. Sampai di kos-kosan, aku melihat kamar Mbah Joyo sudah tutup dan lampunya pun sudah dimatikan. Tidak mau membangunkan lelaki tua yang bersahaja itu, aku pun bergegas masuk ke kamar ku sendiri dan tidur. “Aku harus bangun subuh dan memberikan bendera itu sebelum Mbah Joyo mengibarkan bendera lamanya,” gumamku.

Tapi sampai subuh menjelang, mataku tak juga berhasil aku pejamkan. Bayangan tentang cerita perjuangan Mbah Joyo dan teman-temannya datang silih berganti dengan kepincangan yang ada di negeri ini. Bagaimana mungkin, negeri ini telah melupakan arti perjuangan para pahlawannya.

Sampai subuh menjelang dan jam sudah menunjukkan pukul 06.00, Mbah Joyo belum juga tampak keluar kamar. Aku yang menunggu lelaki itu keluar pun mulai jenuh dan penuh tanya karena tak biasanya Mbah Joyo bangun sesiang itu.

Akhirnya aku pun beranikan diri mengintip kamarnya. Tapi apa yang aku lihat sangat mengejutkanku. Aku melihat Mbah Joyo terbaring di tempat tidur bersimbah darah. Di tangannya, aku melihat bendera usangnya tergenggam di tangannya.

Aku panik dan mengundang perhatian penghuni kos-kosan murah itu. Tak lama kemudian, polisi pun datang dan membuka paksa kamar Mbah Joyo. Aku sempat menyeruak masuk ke dalam kamar mbah Joyo dan melihat dengan mata kepalaku sendiri. Aku melihat tangan kiri Mbah Joyo menggenggam bendera dan terlihat luka sayatan di pergelangan tangannya.

Aku juga menemukan selembar kertas yang tergeletak di samping mayatnya. Sebuah tulisan singkat terbaca di atasnya dan aku pun menghela nafas panjang. Di kertas itu tertulis ‘Aku hanya ingin bendera ini kembali merah’.